Tặng những người sinh tháng 4

"Khi Hà Nội còn chút rét se se, có khi lai rai mấy buổi mưa phùn của mùa xuân muốn lưu lại. Rồi, chen vào đó một ngày thoáng chút nóng bức đầu hè. Nắng sáng hơn . Ngày mai, ra đường, bỗng reo lên như một tiếng như thể lần đầu tiên phát hiện: HÀ NỘI, đã MÙA HOA LOA KÈN...."

(Trích "Mùa hoa loa kèn" của Ngô Văn Phú - "HN 36 góc nhìn”) 

Khi đất trời giao hòa, cứ vào tháng ba, tháng tư thứ hoa tinh khiết, trắng trong ấy lại nở; ùa về khắp phố phường, tô điểm thêm thú chơi của người Hà Nội. Chúng ta thật khó nhận ra hè sắp sang nếu như không có cái ngọt ngào, e ấp, trắng trong của hoa loa kèn. Chị bán hoa nhẹ nhàng những bước chân trên phố. Các chị, các cô dừng lại níu lấy hoa. Ngắm nghía và lựa chọn.

Thực ra, mình thích gọi hoa loa kèn bằng tên Bách hợp hơn. Nó dường như cũng toát lên vẻ trắng ngần của bông hoa và chứa đựng một vẻ đẹp kiêu sa không một loài hoa nào có.
 
Cứ nhìn thấy bóng dáng của những bông hoa trắng muốt, đúng ra là hình ảnh những chiếc xe đạp chở đầy hoa loa kèn nhiều đến mức mình chỉ nhìn thấy đầy ắp hoa không thấy người bán hàng đâu là mình biết mùa hè sắp đến gần rồi. Và nhìn thấy hoa loa kèn mình lại nhớ đến những người bạn sinh vào tháng 3 và 4. Hình như bạn nào sinh vào tháng này đều có chút ảnh hưởng từ những bông hoa cánh trắng, nhị vàng ươm, thơm đậm này.

Ảnh minh hoạ: Trần Thái Dương

Mình thích hình ảnh những cô gái trong mùa hoa loa kèn, mua hoa về, cầm gượng nhẹ thôi trên xe như thể nâng niu hoa, như thể nâng niu sắc hương của thời khắc giao mùa. Chắc chắn những bông loa kèn ấy sẽ thành điểm sáng trong căn phòng nhỏ đơn sơ của mỗi gia đình. Một căn phòng nhỏ thôi, đặt độc bình hoặc song bình chờ đến mùa hoa loa kèn đem cắm. Hoa bây giờ không thiếu chỉ cần yêu hoa và cũng không cần cầu kỳ thức dậy sớm lên tận chợ hoa đêm mới mua được những bông hoa tươi tắn, rực rỡ. Những hàng hoa tươi khắp phố, bạn có thể mua dễ dàng.

Nhưng mùa hoa loa kèn lại chỉ có một trong năm, hoa chỉ rộ lên mấy tuần thôi khoe hết sắc, hết hương và cũng chỉ vào thời khắc giao mùa này hoa loa kèn mới đẹp nhất. Bởi hoa loa kèn nở rộ để rồi qua rất nhanh cho nắng hè ào đến.

Bạn cũng có thể bắt gặp những bông hoa loa kèn "trái mùa" nhưng có một điều nhắn với mọi người hoa loa kèn "trái mùa" thường không thơm đậm, không nở bung cánh cũng không trắng ngần như hoa loa kèn vào đúng thời khắc này đâu.

 
 Ảnh minh hoạ: Chit xinh

Vậy nên, mùa hoa loa kèn đến bạn hãy mua ngay nhé! Để không nuối tiếc khi không thể níu giữ khoảnh khắc giao mùa.

Hà Nội! Mùa hoa loa kèn đã trở thành một dấu ấn không chỉ trong tâm thức của riêng bản thân mình mà nó chắc hẳn còn trong tình yêu Hà Nội của rất nhiều người! Mùi hoa thơm đậm lan toả hoà quyện với chút gió, chút mưa phùn của tiết trời Bắc đã trở thành hồn người Hà Nội tự lúc nào không hay? Để mỗi người khi nhớ về mùa hoa loa kèn là nhớ về phút giây thiêng liêng của thời khắc giao mùa.